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Tóm tắt: Biểu tượng văn học là một loại kí hiệu đặc biệt, chuyên chở những ý nghĩa văn hoá thẳm sâu. Bởi 

vậy, giải mã biểu tượng là dùng chiếc chìa khoá vàng mở cánh cửa đưa người đọc khám phá “chốn linh 

thiêng” của những những lâu đài nghệ thuật. Trong truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông, nhà văn Nguyễn 

Quang Thiều đã sử dụng những biểu tượng dòng sông, đất liền với những tri nhận về mối quan hệ giữa sự 

sống – cái chết; huỷ diệt – tái sinh; đứt gãy – kết nối; ô uế - thanh lọc, tẩy rửa; lạc hậu – văn minh… Bài 

viết bước đầu khảo sát và tìm ra ý nghĩa văn hoá, nhân sinh qua những biểu tượng này. 

Từ khoá: Biểu tượng, truyện ngắn, Mùa hoa cải bên sông, Nguyễn Quang Thiều 

1. MỞ ĐẦU 

Trong truyện ngắn Việt Nam đương đại, 

biểu tượng là tín hiệu thẩm mĩ quan trọng để 

nhà văn tư duy nghệ thuật. Trong đó, có những 

biểu tượng mang tính bất biến của văn hoá 

nhân loại nhưng cũng có những biểu tượng 

mang đặc điểm văn hoá dân tộc đã làm nên một 

hệ hình văn học hiện đại, tươi mới hơn. Nếu 

truyện ngắn những năm 1960 có được vẻ đẹp 

trong veo, nên thơ, trữ tình; truyện ngắn chiến 

tranh vạm vỡ, chắc chắn thì truyện ngắn đương 

đại ẩn sâu nhiều biểu tượng văn hoá, triết lí 

khiến người ta cảm nhận được sức nặng của nó 

“có những truyện ngắn chỉ mươi mười trang 

thôi, mà có vẻ sức nặng còn hơn cả một cuốn 

tiểu thuyết trường thiên”. Nguyễn Quang Thiều 

là một trong số những cây bút truyện ngắn tiêu 

biểu có đóp góp to lớn cho sự chuyển mình của 

văn học đương đại với khát vọng “Làm mới lại 

những gì đã cũ, làm sống lại những gì đã chết”. 

Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình, 

ông quan niệm: thế giới này vốn đã tồn tại như 

vậy, không có điều gì là mới, chỉ có cách nhìn 

mới về con người và thế giới này. Sứ mệnh của 

nhà văn là kết nối tất cả những vật thể, dùng 

những biểu tượng để khai mở thế giới cho 

người đọc tri nhận được bản chất vốn có, khám 

phá thêm những triết lí mới mẻ về nó. Mùa hoa 

cải bên sông là truyện ngắn tiêu biểu của 

Nguyễn Quang Thiều mà theo lời nhận xét của 

nhà văn Đông La “Mùa hoa cải bên sông và 

Hai người đàn bà xóm Trại là hai trụ cột chính 

làm nên ngôi nhà văn xuôi của Nguyễn Quang 

Thiều”. Thông qua các biểu tượng như dòng 

sông, bến đò, đất liền nhà văn đã xây dựng một 

bức tranh “hoà trộn tài tình hai gam màu đối 

nghịch nhau. Một mảng là tình yêu trong 

sáng…còn mảng đối nghịch là lòng thù hận u 

tối, trơ lì, chai sạn, là sự trừng phạt tàn khốc 

khiến lòng ta tiếc nuối, xót xa…”. 

2. NỘI DUNG 

2.1. Quan niệm về biểu tượng 

Biểu tượng không phải thuật ngữ dành riêng 

cho văn học mà được sử dụng rộng rãi trong 

đời sống và trong nhiều ngành khoa học nghệ 

thuật khác như hội hoạ, âm nhạc, kiến trúc, tâm 

lí học, văn hoá học…Đó là một loại kí hiệu 

(symbol) được Fedinand de Saussure – cha đẻ 

của kí hiệu học và ngôn ngữ học hiện đại định 

nghĩa là “một cái gì đó thay thế hoặc diễn giải 

cho một cái khác” [2; tr. 34]. Nhà phân tâm học 

Sigmund Freud coi biểu tượng như là “sản 

phẩm của vô thức cá nhân… diễn đạt một cách 

gián tiếp, bóng gió và ít nhiều khó nhận ra niềm 

ham muốn hay các xung đột, là mối liên kết 

thống nhất nội dung rõ rệt của một hành vi, một 

tư tưởng, một lời nói với ý nghĩa tiềm ẩn của 

chúng” [2; tr. 35]. Từ điển biểu tượng văn hoá 

thế giới định nghĩa “biểu tượng làm phát lộ 

những bí ẩn của vô thức, của hành động, khai 

mở trí tuệ về cái chưa biết và cái vô tận” [1; 

tr.24]. Nói cách khác, biểu tượng diễn đạt bằng 

dấu hiệu, tồn tại trên cơ sở niềm tin, cảm xúc 

và quy ước, dù chia ra hay kết hợp lại, nó vẫn 

tiềm tàng những ý nghĩa nhất định, theo 
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C.G.Liungman “những gì được gọi là biểu 

tượng khi nó được một nhóm người đồng ý 

rằng nó có nhiều hơn một ý nghĩa là đại diện 

cho chính bản thân nó” [2; tr. 35]. Nếu ngôn 

ngữ giúp con người hiểu nhau thông qua khả 

năng tri nhận trực tiếp của các giác quan thì 

biểu tượng có khả năng kết nối con người ở 

nhiều thời đại, nhiều vùng văn hoá, nhiều nền 

văn minh khác nhau. Thế giới mà chúng ta 

đang sống là thế giới những biểu tượng đã được 

tạo tác và đang được tạo tác để làm phong phú 

hơn đời sống văn hoá, tinh thần của con người. 

Nói con người đang sống trong một thế giới 

biểu tượng quả không sai, nhưng chính xác hơn 

là một thế giới biểu tượng đang sống trong mỗi 

chúng ta. Biểu tượng khiến con người cảm thấy 

mình không phải là sinh linh đơn độc và lạc 

loài trong cái tập hợp rộng lớn xung quanh. 

Một thế giới không có biểu tượng sẽ ngạt thở: 

nó sẽ tức thì giết chết đời sống tinh thần của 

con người. Jean Chavalier từng khẳng định 

“Thời đại không có biểu tượng là thời đại chết. 

Một nền văn minh không có biểu tượng thì sẽ 

chết, nó chỉ còn thuộc về lịch sử”. Trong thuộc 

tính của mình, biểu tượng nào cũng có hai mặt: 

cái biểu đạt và cái được biểu đạt; tính bất biến 

và khả biến. Trong khi tính bất biến mang lại sự 

ổn định, giá trị phổ quát thì tính khả biến mang 

đến những điều mới mẻ, phong phú cho sự biểu 

đạt một biểu tượng ở nền văn hoá này so với 

nền văn hoá khác. 

2.2. Biểu tượng trong văn học 

Trong văn học, biểu tượng là phương tiện 

thẩm mĩ để nhận thức, khám phá những trầm 

tích văn hoá và giá trị nhân sinh. Nó giúp ta 

thâm nhập vào thế giới ngầm ẩn bên trong con 

người, chiếm lĩnh đời sống ở tầng sâu kín. Việc 

tìm hiểu biểu tượng trong đời sống văn học 

không chỉ là cách cảm thụ tác phẩm ở phương 

diện nghệ thuật biểu đạt mà còn giúp ta hiểu 

được chiều sâu văn hoá cũng như tâm lí sáng 

tạo của một cộng đồng, một dân tộc. Giải mã 

biểu tượng trong tác phẩm văn học chính là 

cách tiếp cận văn học nghệ thuật dưới góc nhìn 

văn hoá. Tuy nhiên, biểu tượng xuất hiện trong 

tác phẩm văn học không trùng khít với biểu 

tượng văn hoá mà được cấu tạo lại thông qua 

tín hiệu nghệ thuật – ngôn từ. Lúc này, biểu 

tượng văn hoá là “mẫu gốc” để làm phong phú 

hơn cho những biểu tượng văn học. Có những 

biểu tượng mang ý nghĩa cho sự quy ước chung 

của cả nhân loại nhưng cũng có những biểu 

tượng là sự quy ước chủ quan của một tôn giáo, 

một nền văn minh, một dân tộc. Vì vậy, khi 

xuất hiện trong một văn bản nghệ thuật, biểu 

tượng thể hiện tư duy sáng tạo độc đáo riêng 

của nhà văn về hiện thực khách quan từ cái 

nhìn văn hoá. Cũng cần phân biệt rõ sự khác 

nhau giữa hình tượng nghệ thuật và biểu tượng. 

Nếu hình tượng là sự “tái tạo” hiện thực bằng 

cảm nhận chủ quan của người nghệ sĩ với dấu 

ấn cá nhân đậm nét thì biểu tượng lại mang dấu 

ấn cộng đồng. Hình tượng nghệ thuật mang tính 

“đơn nghĩa”, đại diện cho một đối tượng cụ thể, 

duy nhất còn biểu tượng là một kí hiệu đa nghĩa 

(kí hiệu hiển ngôn hàm chứa nhiều kí hiệu mật 

ngôn) biểu hiện những tổng giá trị văn hoá, 

nhân văn, có nhiều chiều sâu liên tưởng. Biểu 

tượng cũng là hình tượng, nhưng là hình tượng 

có khả năng biểu đạt một ý nghĩa có tính bền 

vững và phổ quát bắt nguồn từ văn hoá, tôn 

giáo, lịch sử của cộng đồng. Ở mức độ cao hơn, 

những biểu tượng lớn có cội nguồn xa xưa, 

thoát thai từ vô thức tập thể có giá trị bền vững, 

phổ quát được gọi là cổ mẫu (Đất, Nước, 

Lửa…). Vì vậy, trong nghiên cứu văn học, ta 

luôn thầy mối quan hệ giữa hình tượng (image) 

– biểu tượng (symbol) – cổ mẫu (archetype). 

Truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông của 

Nguyễn Quang Thiều có những biểu tượng là 

những biến thể từ những cổ mẫu Nước hay cổ 

mẫu Đất của nhân loại. 

2.3. Những biểu tượng trong truyện ngắn 

Mùa hoa cải bên sông 

2.3.1. Biểu tượng dòng sông 

Nguyễn Quang Thiều sinh ra và lớn lên bên 

dòng sông Đáy hiền hoà thơ mộng, nuôi dưỡng 

tâm hồn ông từ thuở ấu thơ. Làng Chùa – ngôi 

làng nghèo bên sông chứa đầy những huyền 

thoại, những lễ nghi, những tù túng với những 

người nông dân mộc mạc, giản dị đã trở thành 

nguồn cảm hứng sáng tác vô tận của nhà văn. 

Ông yêu quê hương tha thiết, luôn ao ước “Tôi 

xin ở kiếp sau là một con chó nhỏ/ Để canh giữ 

nỗi buồn – báu vật cố hương tôi” (Bài hát về cố 

hương). Trong kí ức, cố hương là làng quê nhỏ 

bé có nhiều nỗi buồn, nơi ông “đã lắng nghe 

được những đổ vỡ sâu sắc trong đời sống tâm 



 

58 

linh văn hoá”, đã day dứt trước bóng tối của hủ 

tục, hận thù, ích kỉ, nhỏ nhen vẫn động lại hàng 

thế kỉ. Trong truyện ngắn Mùa hoa cải bên 

sông, Nguyễn Quang Thiều dựng lên bức tranh 

cuộc sống đơn độc của gia đình ông Lư giữa 

dòng sông Đáy với tư tưởng cổ hủ, tự trị, độc 

đoán. Trên dòng sông lấp lánh, gia đình ông 

sống trong sự ghẻ lạnh gớm ghiếc của người 

đời, bị xua đuổi như xua đuổi một thứ ma quỷ 

gieo rắc cái chết. Bởi vậy ông Lư đã có lời 

nguyền không ai được đặt chân lên đất liền, 

cuộc đời họ phải gắn chặt với dòng sông từ khi 

sinh ra đến khi chết đi. Xuyên suốt tác phẩm, 

hình ảnh dòng sông trở đi trở lại trở thành biểu 

tượng chứa đựng nhiều trầm tích văn hoá và ý 

nghĩa triết lí sâu xa. 

Dòng sông – dòng chảy cuộc đời 

“Dòng sông là một biểu tượng lưỡng nghĩa 

bởi vì nó tương ứng với quyền năng sáng tạo 

của cả tự nhiên lẫn thời gian. Một mặt, nó biểu 

thị cho sự màu mỡ, tưới tiêu đầy đặn cho đất 

đai; mặt khác nó biểu tượng cho dòng thời gian 

bất khả quy hồi” (J.E.Cirlot). Sông nước là 

dòng chảy tự nhiên, qua trải nghiệm trí tuệ cảm 

xúc hoá dòng chảy cuộc đời với bao lở bồi 

cung điệu nhớ thương. Sự vận động không 

ngừng của dòng sông biểu trưng cho dòng chảy 

vô thường của đời sống với những chuyển vần, 

thăng trầm. Xưa kia, triết gia Platon từng dùng 

công thức ngắn gọn ám chỉ ý nghĩa thời gian từ 

sự chảy trôi của dòng sông: Không ai tắm hai 

lần trên một dòng sông. Với người Việt, dòng 

chảy của sông với biết bao buồn vui của đời 

người, những thăng trầm đổi thay của thời 

cuộc. Trong nhiều sáng của Nguyễn Quang 

Thiều, hình ảnh con sông Đáy trở đi trở lại 

nhiều lần như một ám ảnh nghệ thuật về bước 

đi của thời gian, của phận người từ lúc ấu thơ 

cho đến khi trưởng thành, đi và trở về: 

Sông Đáy ơi, sông Đáy ơi…chiều nay tôi  

trở lại 

Mẹ tôi đã già như cát bên bờ 

Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi 

Tôi quỳ xuống vốc cát ấp vào mặt 

Tôi khóc. 

Cát từ mặt tôi chảy xuống dòng sông.  

(Sông Đáy) 

Trong truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông, 

dòng sông là không gian sống, là nơi cả gia 

đình ông Lư sinh ra, lớn lên, lênh đênh mưu 

sinh nay đây mai đó. Họ sống cuộc đời sông 

nước, chết đi cũng chôn vùi dưới sông nước. 

Ông sinh ra trên chiếc thuyền này, ông chỉ biết 

đến con thuyền và dòng sông. Những đứa con 

của vợ chồng ông như Sỏi, Cát, Chinh cũng đều 

được sinh ra trên chiếc thuyền nhỏ ấy ở một 

khúc sông nào đó. Cuộc đời chúng theo năm 

tháng cứ lênh đênh cùng dòng nước, không 

được đặt chân lên đất liền. Ở đó, người vợ bất 

hạnh của ông được chôn vùi dưới đáy sông suốt 

mười hai năm trong cô đơn, lạnh lẽo. Con sông 

đổ bao nhiêu nước ra biển cũng như có biết bao 

biến thiên trên đời. Dòng sông ấy đã chứng 

kiến biết bao sự kiện trong gia đình ông Lư: Đó 

là khi suốt ba ngày, ông ngồi trên mui thuyền 

trước xác vợ hi vọng được chôn cất trên đất liền 

nhưng bị xua đuổi. Đó là nơi ông từng lặn 

xuống đáy sâu tìm cho người vợ bất hạnh một 

nơi yên nghỉ. Ông đã xoã tóc, đốt hương, đổ 

rượu xuống lòng sông, bắt những đứa con phải 

ghi lòng tạc dạ lời nguyền: Tất cả những người 

trong gia đình ông sẽ không bao giờ đặt chân 

lên mặt đất. Họ sẽ sống một cuộc đời trên sông 

bởi đất liền là nơi chỉ có quỷ dữ. Cuộc đời này 

như một dòng sông, mọi vật đều tuôn chảy theo 

thời gian, ông Lư già đi, nhưng đôi mắt thì vẫn 

luôn u buồn, ngơ ngác như đánh mất một điều 

gì. Những đứa trẻ lớn nhanh như thổi trước sự 

bao dung, che chở của dòng sông. Dòng sông 

ôm vào mình cả những khổ đau, hạnh phúc; 

khát vọng – tuyệt vọng của con người. Không 

gian sông nước bao la là nơi diễn ra đám cưới 

của thằng con trai cả với một cô gái trên một 

chiếc thuyền khác. Nó nghe được những âm 

vang, những khát khao được lên đất liền của 

người con trai thứ hai khi chán cảnh sống như 

cầm tù trên thuyền. Dòng sông ấy nuôi dưỡng 

Chinh, cô gái tuổi mười bảy đẹp đẽ, lấp lánh 

luôn rạo rực, băn khoăn trước vẻ đẹp của đất 

liền. Cô khao khát được lên bờ để áp má vào 

những vạt, những luống hoa cải vàng rực bên 

sông. Hơn cả, sông nước mênh mang ôm ấp 

tình yêu đẹp đẽ của Chinh và Thao. Những đêm 

trên dòng sông dịu dàng chảy, họ bơi bên cạnh 

nhau, quấn quýt như một đôi cá thần. Dòng 

sông đã truyền vào cuộc đời họ hạnh phúc và 

cả khổ đau; lúc như xốn xang, rồi lại im phắt 

lắng nghe những thanh âm hạnh phúc của đôi 

trẻ. Nhưng rồi, lời nguyền trên sông đã bị 
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Chinh phá bỏ khi cô dám đặt chân lên đất liền, 

yêu Thao và có con với Thao. Ngày ông Lư 

phát hiện ra chuyện động trời ấy, mây đen bỗng 

cuồn cuộn đổ về, mưa mùa hạ ập xuống như 

trút nước, đất trời mịt mù, dòng sông như đớn 

đau, xót xa trước phận người khổ đau, tuyệt 

vọng. Đó là sự tuyệt vọng của cả ông Lư, của 

Chinh và Thao. Ông Lư quyết định cuộc đời 

Chinh sẽ mãi mãi phải gắn với dòng sông ấy, 

con thuyền của ông đã nhổ neo, đi về một 

hướng nào đó mơ hồ mà Thao cố công kiếm 

tìm cũng không thể thấy. Dòng sông vô định, 

mênh mang như chính kiếp người nổi trôi, bé 

nhỏ, cô đơn. Con thuyền ấy, dòng sông ấy 

không chỉ gắn với phận người trong gia đình 

ông Lư mà còn gắn với những ước mơ hạnh 

phúc dang dở của Thao đến cuối đời. Thao đã 

nhiều năm tháng đi dọc bờ sông Đáy tìm Chinh 

để rồi chỉ nghe được những tin tức mơ hồ về cô 

gái. Chỉ có những giấc mơ với tiếng khóc của 

trẻ con âm vang náo nức cả dòng sông là còn 

mãi vang động. Một phận đời nữa ra đời sau 

những phận đời chết đi. Vòng sinh tử cuộc đời 

giống như dòng chảy của sông, mãi mãi đến khi 

ra biển tít tắp không bờ không bến.  

Dòng sông – quyền năng thần thánh 

Dòng sông không chỉ là đời sống vật chất 

mà còn biểu trưng cho giá trị tinh thần của con 

người. Là một biến thể của cổ mẫu Nước, sông 

mang vẻ đẹp bồi đắp phù sa, che chở nuôi 

dưỡng như một người mẹ. Cũng không biết tự 

bao giờ, người ta nhìn thấy vẻ đẹp dịu dàng tha 

thiết của người con gái trong dáng hình mềm 

mại uốn lượn của dòng sông. Chỉ biết rằng, 

trong văn hoá, văn học Việt Nam, từ lâu, sông 

đã mang ý nghĩa biểu trưng cho vẻ đẹp của 

người mẹ - thiên tính nữ: sinh ra, chở che, đón 

nhận những đứa con trở về. Vẻ đẹp ấy khiến 

cho mỗi dòng sông đều mang trong mình quyền 

năng thần thánh: khả năng sinh – diệt – thanh 

lọc, tẩy rửa – tái sinh. Hình ảnh con sông Đáy 

trong Mùa hoa cải bên sông là một dòng tâm 

linh, là nguồn sức mạnh, dòng nuôi dưỡng 

những người sống lênh đênh trên chiếc ghe cát. 

Sông như thế giới bí ẩn mà con người không 

thể khám phá nổi, là nơi lưu giữ linh hồn người 

mẹ quá cố của Chinh, nơi Chinh và Thao trao 

nhau tình yêu đầu đời vượt qua những rào cản, 

định kiến. Sông là chốn bình yên cũng là dòng 

nước thanh tẩy “Hãy để nước sông đêm cuốn đi 

mọi bẩn thỉu của mặt đất. Đừng chạm tay vào 

nước sông cho đến sáng mai” [4; tr. 520]. Nước 

sông thanh tẩy mọi ô uế của cuộc đời để tái tạo 

sự sống nhưng cũng là nơi huỷ diệt, cầm tù sự 

sống con người trong những lạc hậu, cổ hủ, 

định kiến đầy độc đoán của ông Lư.  

Dòng sông là sự sống của cả gia đình ông. 

Họ sống trên thuyền, neo đậu ở nhiều khúc 

sông khác nhau làm công việc lấy cát rồi bán 

cho các gia đình trên thị trấn nhỏ bên kia sông 

đang xây nhà. Sông cho họ nước uống, thức ăn, 

cho họ công việc để mưu sinh, tồn tại. Sông 

chứng kiến sự ra đời của chính ông và ba đứa 

con Sỏi, Cát, Chinh. Yêu sông, cả đời gắn với 

sông nên tên những đứa con của ông cũng 

mang hơi thở, dáng hình, sự vật của sông nước. 

Người vợ của ông là nạn nhân của một mùa hè 

ghê rợn với dịch bệnh, đói kém. Ông Lư đã ôm 

xác vợ mình đi đến hai bên sông để xin được 

chôn cất vợ trên một hố đất nhỏ trên bờ. Nhưng 

không ai chấp thuận. Người ta sợ dịch bệnh, 

xua đuổi cả gia đình ông. Cuối cùng, chỉ có 

dòng sông mênh mang mở rộng lòng đón nhận 

mọi số phận khổ đau, nghiệt ngã. Sông đón ông 

trở về, đó cũng là nơi yên nghỉ của người vợ 

xấu số. Nếu với Chinh – đứa con gái út của 

ông, đáy sông lạnh lẽo không phải là nơi ấm áp 

để mẹ nằm thì với ông Lư, sông nước thật bao 

dung, đó là nơi trú ngụ an lành nhất. Đi qua đau 

thương, người đàn ông ấy chọn cho mình bến 

đậu an toàn – dòng sông; dù cho lựa chọn ấy 

độc đoán: không cho bất kì ai được đặt chân lên 

đất liền. Bởi trong nhận thức của người con 

sông nước ấy, đất liền là nơi của tội ác, lòng dạ 

con người là quỷ dữ. Ông muốn bảo vệ những 

đứa con của mình khỏi những ô tạp, tội ác của 

đất liền bằng một quyền lực độc đoán. Với ông 

chỉ có sông mới bình yên, an lành, trong trẻo. 

Chỉ ở trên sông, con người mới được bao dung, 

chở che. Dòng nước mát lành sẽ gột rửa, thanh 

tẩy những bụi bặm của cuộc đời. Vì vậy, ông 

Lư luôn nhắc những đứa con của mình: Nếu 

chúng để gót chân chạm vào mặt đất đôi bờ thì 

trái tim chúng sẽ biến thành trái tim quỷ, chúng 

sẽ trở thành những con thú độc ác. Sông không 

chỉ là nơi bắt đầu sự sống mà còn là nơi nuôi 

dưỡng sự sống. Chinh – người con gái út của 

ông Lư lớn lên với vẻ đẹp căng tràn nhựa sống 

“khoẻ mạnh, dịu dàng và âm vang như dòng 

sông”. Dòng sông cũng là cầu nối cho tình yêu 
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trong trẻo của Chinh và Thao. Họ gặp nhau ở 

bến sông ấy, biết bao đêm cả hai thả mình 

xuống sông để cảm nhận được dòng chảy dịu 

dàng, reo vui của dòng nước. Họ quấn quýt với 

nhau như đôi cá thần và dòng sông cũng cảm 

nhận được niềm hạnh phúc thiêng liêng của đôi 

trẻ. Những ngọn sóng reo vui nhảy nối nhau 

loan báo tin vui cho các loài thuỷ tộc. Quanh họ 

những con cá bay lên khỏi mặt nước như một 

mảnh trăng con lấp loá.  

Sông không chỉ là sự sống, là nơi nuôi 

dưỡng, chở che; sông còn là nơi ẩn chứa những 

bí ẩn của hiểm nguy, chết chóc và những u tối, 

lạc hậu của con người. Ông Lư đã gieo vào 

những đứa con tình yêu, sự gắn bó với sông và 

nỗi ghê sợ đất liền. Vì vậy, Sỏi – người con trai 

cả luôn ám ảnh “Trên bờ có cái quái gì mà 

lên… Ngày xưa ở trên bờ tao thấy chúng nó 

suốt ngày cãi chửi nhau” [4; tr. 519] và chỉ 

muốn gắn cả cuộc đời với dòng sông để làm gì 

làm, không phải động chạm đến đứa nào. 

Nhưng với hai người con Cát và Chinh dù bao 

năm không để bàn chân chạm đất, chúng vẫn 

buồn bã trước sự độc đoán, cổ hủ trong lời 

nguyền của người cha, khát khao được lên bờ. 

Với Cát, sống trên thuyền là cuộc sống bị cầm 

tù, không còn tự do. Dù đất liền có là một cái 

nhà tù thì cái nhà tù đó vẫn hơn cái nhà tù trên 

thuyền. Sống lênh đênh trên sông nước là cuộc 

sống tạm bợ, nay đây mai đó. Những đứa trẻ 

mù chữ, không được học hành; không biết thế 

giới bên ngoài kia đẹp đẽ, rực rỡ, văn minh thế 

nào. Sự ngu dốt, lạc hậu đã cầm tù tất cả. Trong 

cái nhìn của Cát, ông Lư chính là người cha 

độc đoán, đầy định kiến, tự cho mình cái quyền 

“bỏ tù” mọi thành viên trong gia đình “Ông bỏ 

tù chính ông, bỏ tù một cặp đực cái, bỏ tù một 

thằng hèn hạ như tôi, bỏ tù cả con bé đẹp 

nhưng mù chữ. Tất cả ỉa đái xuống dòng sông 

rồi lại nói nước sông trong sạch, lấy nước sông 

ăn, lấy nước sông uống” [4; 519]. Anh ta nhận 

thức được đời sống nhưng tự cho mình là một 

kẻ hèn hạ: khao khát được lên bờ nhưng không 

dám đấu tranh, không dám trái lời cha và mãi 

uất ức, đau khổ, xót xa. Chỉ có Chinh – vì 

những khát khao mãnh liệt được chạm vào 

những bông hoa cải ướt sương đêm mà đã rũ bỏ 

lời nguyền. Màu hoa cải bên sông vàng tươi, 

ấm áp, một màu vàng xôn xao luôn thôi thúc cô 

phải lên bờ. Tâm trí cô thiếu nữ không thể nào 

rời khỏi thảm hoa vàng mà mỗi khi có gió chạy 

qua lại rợn lên như sóng. Tuổi mười bảy, Chinh 

đẹp dịu dàng, phập phồng, nóng hổi. Cô nhạy 

cảm với tất cả những biến chuyển xung quanh 

mình: Từ tiếng nước sông chảy trong đêm đến 

tiếng reo của ngọn lửa; từ mùi hương ổi chín từ 

ngoài bãi sông đưa lại đến tiếng của bầy chim ri 

từ những lùm dứa dại ven đê đưa về. Chinh 

muốn đưa mẹ rời khỏi đáy sông lạnh sâu lên 

chôn ở bờ. Đó là cách Chinh khước từ cuộc 

sống trên sông. Không phải cô không yêu sông, 

cô hạnh phúc khi được thả mình xuống dòng 

nước như một nàng tiên cá trong truyện cổ để 

cảm nhận sự che chở của dòng sông như người 

mẹ. Dòng sông tôn lên vẻ đẹp của Chinh lóng 

lánh như một giọt thuỷ ngân lắng dần xuống 

đáy sông. Chinh gắn bó với sông tha thiết, chỉ 

có điều, hình như Chinh nhận ra, cuộc sống trên 

đất liền không xấu xí như người cha nói. Chinh 

vượt qua định kiến để có tình yêu với Thao, 

tình yêu ấy đẹp đẽ nhưng mỏng manh, trong 

suốt như tơ nhện. Tình yêu của họ được trời đất 

nâng đỡ, yêu thương là thứ ánh sáng đẹp đẽ, 

thiêng liêng nối kết dòng sông – đất liền, khổ 

đau – hạnh phúc, cổ hủ - văn minh… Người 

đọc cứ ngỡ tình yêu ấy có thể giải được những 

thù hận, đưa con người đến hạnh phúc thì kết 

thúc lại cho ta những ám ảnh, xót xa. Chinh còn 

sống hay đã chết cùng đứa con trong bụng? Và 

như thế, nước – dòng sông từ vai trò là mạch sự 

sống đã trở thành chất liệu của tuyệt vọng, là 

thứ “nước khép kín, mang cái chết trong lòng 

nó” (Bachelarrd). Nhà văn như đang tự đặt ra 

câu hỏi từ một kết thúc mở đầy tính huyền hoặc 

của câu chuyện: Có biết bao phận đời vẫn khốn 

khổ, vật lộn mưu sinh; vẫn sống trong u mê, 

tăm tối. Phải làm sao để con người nhận thức 

bước qua được bóng tối để nhận ra ánh sáng 

cuộc đời. Phải làm sao mà cả trên dòng sông 

hay mặt đất, con người vẫn được gột rửa, thanh 

tẩy khỏi những tị hiềm, bon chen, tội ác của 

chính con người. 

Dòng sông trong truyện ngắn vừa mang 

những vẻ đẹp của dạng cổ mẫu Nước – là cội 

nguồn của sự sống, nuôi dưỡng, thanh tẩy, tái 

sinh cũng mang cả cái nhìn văn hoá riêng của 

nhà văn. Đó là dòng sông đặc trưng cho làng 

Chùa quê ông – một ngôi làng bé nhỏ cạnh 

sông Đáy với nhiều phận đời mòn mỏi, u tối, 

định kiến. Dòng sông nhuốm trong mình cả 
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những lời nguyền và biết bao câu chuyện huyền 

hoặc của những người dân quê. Những trăn trở 

của nhà văn thông qua biểu tượng con sông ấy là 

trăn trở muôn đời không hồi kết về đời người và 

phận người hướng đến cuộc sống hạnh phúc hơn. 

2.3.2. Biểu tượng mặt đất 

Trong truyện ngắn, đất liền (thoát thai từ cổ 

mẫu Đất) cũng là biểu tượng xuất hiện nhiều 

lần với ý nghĩa vừa đối lập, vừa bổ sung với 

biểu tượng dòng sông. Về mặt trực quan “đất 

cứng cáp, đục thô, ổn định, rộng rãi, tràn ngập 

cây cối, nuôi sống muôn loài, đất như người mẹ 

có sức sản sinh và tái sinh, bền bỉ trong một 

nhịp điệu âm thầm và bao dung” [1; tr.25]. Như 

vậy, đất liền và dòng sông đều có những ý 

nghĩa trùng lặp như mang tính âm, cố định, 

luân chuyển, tạo nên sự sống, tái sinh và che 

chở cho con người. 

Mặt đất – Nơi chứa “những trái tim quỷ dữ” 

Hai bên bờ sông Đáy là nơi con người sinh 

sống, mưu sinh. Đó là không gian lưu giữ 

những trầm tích văn hoá, những phong tục, 

thậm chí cả những hủ tục, lề thói, nếp sống của 

người làng quê. Nó chứng kiến sự thăng trầm 

của biết bao phận người, vừa thực vừa ảo, vừa 

gần vừa xa. Người ở xóm trại bên bến Chùa 

chủ yếu là những người dân lao động nghèo, 

cuộc đời của họ nhuốm những định kiến, đau 

thương và cả những câu chuyện huyền hoặc. 

Với họ, đất là không gian sống gần gũi quen 

thuộc gắn bó bao đời. Còn với ông Lư, đó là 

nơi khiến trái tim con người thành trái tim quỷ 

dữ. Những người trên đất liền đã xua đuổi gia 

đình ông, không để cho ông được chôn cất xác 

người vợ xấu số ở trên bờ. Trong ba ngày ngồi 

trên thuyền trông xác vợ, ông mang nỗi uất hận 

khủng khiếp với đất liền và con người ở đấy. 

Từ đó, gia đình ông sống trong lời nguyền: 

không được chạm chân lên bờ. Những ngày 

tháng lênh đênh trên con thuyền từ khúc sông 

này đến khúc sông khác, ông nhìn thấy cuộc 

sống trên bờ là nơi người ta tranh giành, tị 

hiềm, cãi cọ, chỉ có sự tàn ác, không còn sự bao 

dung, yêu thương. Định kiến ấy trở thành sự 

độc đoán, ấu trĩ. Ông thương con, muốn bảo vệ 

những đứa con khỏi ô tạp của đời sống con 

người trên đất liền mà không hề biết rằng, tình 

yêu ấy đã cầm tù chúng trong hủ tục, lạc hậu, 

khổ đau. Những đứa trẻ không được đến 

trường, không được sống giữa cộng đồng, phải 

chấp nhận cuộc sống nổi trôi, bếp bênh, nghèo 

đói. Ông Lư không lo lắng gì khi thả con xuống 

dòng sông ngay cả mùa nước lớn nhưng ông lại 

lo sợ nếu con gái ông chạm chân vào đất đôi 

bờ. Khi thấy xác một người trên dòng sông đã 

rữa toả mùi tanh nồng nặc, ông bảo với các con 

rằng người trên mặt đất họ giết nhau như thế 

đấy. Cả ngày hôm đó ông không cho ai được 

chạm tay vào dòng sông cho đến sáng mai, phải 

đợi dòng sông thanh rửa hết tội ác, bẩn thỉu của 

đất liền. Khi nghe thấy thằng Cát có ý định lên 

bờ, ông quả quyết sẽ chặt đứt chân nó rồi vứt 

lên bờ để xem rồi nó có phải bò về với dòng 

sông không. Khi phát hiện ra Chinh đã có thai 

với Thao, ông đã dùng rìu chặt đứt mái tóc của 

người con gái. Cấm cản các con lên bờ là việc 

ông dùng quyền lực để đày ải chúng phải sống 

một cuộc đời tăm tối vô nghĩa “Ông đã chôn 

vùi bà mẹ dưới đáy sông lạnh lẽo tối tăm, ông 

đã chôn vùi cuộc đời con cái ông trên chiếc 

thuyền này” [4; tr.521]. Đã bao lần Chinh van 

xin cha đưa mẹ lên bờ, nhưng lần nào ông cũng 

nhìn cô bằng đôi mắt đỏ ngầu, u uất “Không 

đứa nào trong nhà này được nói đến điều đó. 

Ông rít lên. Không đứa nào được giẫm lên lời 

nguyền của ta” [4; tr. 518]. Nhưng ngay sau đó 

chính lòng ông đau khổ, giày vò. Ông nhìn con 

xót xa. Có lẽ ông Lư hiểu được nỗi khổ của 

chính mình và các con khi lênh đênh sống trên 

sông. Nhưng định kiến với đất liền khiến ông 

trở nên bảo thủ và độc đoán như thế. Thao 

muốn đưa họ lên bờ, muốn Chinh được học 

chữ, được có quyền sống hạnh phúc như bao 

người bình thường khác. Thao thương cho số 

phận của những con người đã bị đày ải trong 

cuộc đời tối tăm vô nghĩa.  

Đất liền – nơi sự sống, tình yêu vẫy gọi 

Đất liền cũng là nơi Chinh khát khao cháy 

bỏng được chạm đến. Thuở mẹ cô còn sống, cô 

vẫn được mẹ đưa lên bờ đi chợ hoặc kiếm củi 

khô trên những bãi vải, bãi ổi ven sông và anh 

trai cô vẫn được đến trường học chữ. Nhưng 

sau ngày mẹ mất, anh em cô không ai dám 

bước chân lên bờ. Dù vậy, đất liền vẫn là không 

gian sống đầy hấp dẫn gọi mời Chinh. Cô thèm 

khát được đặt chân lên cát mịn phù sa, được 

nằm trên thảm cỏ xanh ven đê làng. Chinh nhạy 

cảm, xao xuyến, tim đập dồn dập như khi được 

những vang động của tiếng lá ngô khua xào 
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xạc, khi được ngửi thấy mùi dâu ngô non dịu 

ngọt, mùi cỏ non hăng hăng. Con mắt của cô 

hướng theo màu vàng ấm áp, xôn xao của 

những vạt hoa cải bung nở bên bờ sông. Đất 

liền với ông Lư là địa ngục thì với Chinh đẹp 

như một giấc mơ cổ tích. Ở đó có gì náo nức cứ 

thôi thúc, vẫy gọi cô. Chinh trốn cha, phá bỏ lời 

nguyền của gia đình để được lên bờ áp môi 

mình vào hết chùm hoa này đến chùm hoa 

khác. Cũng từ những vạt hoa ấy, cô gặp Thao 

rồi tình yêu nảy nở. Những đêm Chinh và Thao 

gặp nhau, ánh trăng rải vàng mặt đất, những 

chùm hoa cải ướt sương rung rinh trong gió, 

mặt sông lóng lánh. Không gian tình yêu của họ 

vừa rung lên những khao khát bản năng, vừa 

trong trẻo, mỏng nhẹ như sương đầy huyền ảo. 

Tình yêu ấy chính là cầu nối phá bỏ lời nguyền 

suốt bao năm của người cha, là hành trình con 

người phá bỏ những hủ tục, định kiến để tìm 

đến hạnh phúc. Hoa cải, một loài hoa giản dị 

bên sông trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp giản 

dị nhưng thanh khiết của con người. Mùa hoa 

cải chính là mùa tình yêu, mùa sự sống, mùa 

hạnh phúc níu con người về với nhau. Mẹ của 

Chinh cũng được đưa lên chôn cất trên bờ, gần 

những vườn hoa cải. Chinh hạnh phúc khi tìm 

được cho mẹ một nơi ở ấm áp, trở về giữa cộng 

đồng chứ không cô đơn giữa đáy sông lạnh lẽo. 

Những bông hoa vừa thực vừa ảo, lấp lánh 

vàng dưới ánh trăng là nhân chứng cho sự kết 

nối trở lại của con người. Vì người cha, bao 

năm gia đình Chinh đã tự tách biệt mình với đất 

liền. Ông Lư đã tự ngắt đứt sợi dây vô hình với 

thế giới bên ngoài. Họ thu mình sống dưới 

sông, cô đơn tách biệt với con người. Ông Lư 

cho đó là phương cách để được an lành, hạnh 

phúc mà không hề biết rằng đang sống trong 

mê muội, cổ hủ giữa thế giới loài người. Khi 

trời ấm lên, những cánh hoa cải rụng mỗi ngày 

một nhiều, Thao lại giật mình sợ hãi. Anh cứ 

cảm thấy rằng khi cánh hoa cuối cùng rụng 

xuống thì Chinh cũng biến mất. Khi phát hiện 

ra Chinh mang thai, ông Lư đã đưa thuyền đi xa 

để lại Thao khắc khoải, đau đớn. Trong những 

cơn mê hoang hoải, anh nhìn thấy Chinh trở về, 

nhìn thấy những vạt hoa cải vàng bên sông 

Đáy, nhìn thấy dòng sông lấp lánh với âm 

thanh vang vọng của tiếng trẻ thơ. Những câu 

hỏi của Thao đầy khắc khoải “Bao giờ thuyền 

về?”. Trong hành trình đến với hạnh phúc, 

Chinh và Thao không thể tìm được nhau, 

nhưng hoa cải vàng rực cả bãi sông thì còn mãi. 

Những cánh hoa nhỏ nhắn, mềm mại, ấm áp 

đung đưa trong gió khiến trái tim Thao rung lên 

những nhịp đập hối hả. Giữa không gian nửa hư 

nửa thực, hình như Thao thấy trên mặt phù sa 

lấm tấm những cánh hoa mỏng và từ đó kéo dài 

xuống bến sông là những dấu chân mỏng và 

nhỏ nhắn. Đó có phải là những dấu chân của 

Chinh? Những màu sắc huyền hoặc làm cho 

Mùa hoa cải bên sông còn mãi âm vang trong 

lòng người đọc những câu hỏi băn khoăn về sự 

sống con người. Những phận đời bé nhỏ bên bờ 

sông Đáy còn sống trong lạc hậu, khổ đau 

nhưng họ vẫn luôn khát khao, kiếm tìm những 

hạnh phúc bé nhỏ, giản dị. 

3. KẾT LUẬN 

Tác giả Thiên Sơn từng nhận định về văn 

xuôi Nguyễn Quang Thiều “Truyện ngắn của 

Nguyễn Quang Thiều hấp dẫn bởi chất thơ, 

những chi tiết độc đáo và cả màu sắc kì ảo, 

chiều sâu nhân văn và triết lí”. Thông qua các 

biểu tượng ẩn chứa giá trị văn hoá cao, ông đã 

tạo nên diện mạo mới cho truyện ngắn thời kì 

đổi mới. Dòng sông Đáy quê hương ông không 

chỉ nặng trĩu phù sa châu thổ mà còn trở thành 

biểu tượng của yêu thương, nghia tình, là điểm 

tựa tinh thần của con người xa xứ. Dòng sông 

là nơi trú ngụ an lành của những kiếp đời lênh 

đênh, thanh tẩy ô tạp cuộc đời nhưng cũng là 

nơi lưu giữ những cổ tục, lạc hậu kìm toả hạnh 

phúc con người. Và vì thế, đất liền, bờ sông, 

bãi sông nơi có những vạt hoa cải vàng rực lấp 

lánh trở thành nguồn ánh sáng vẫy gọi những 

háo hức khám phá của con người. Làm sao dù 

trên dòng sông hay đất liền, phận người có thể 

xoá bỏ những tị hiềm, tranh giành, độc đoán 

cầm tù nhau là câu hỏi nhân sinh lớn nhất mà 

nhà văn gửi gắm đến bạn đọc qua những biểu 

tượng đặc sắc trong truyện ngắn này.  
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SYMBOLS IN THE SHORT STORY  

CANOLA FLOWERS SEASON BY THE RIVER  

 BY NGUYEN QUANG THIEU 

Phu Thuy Hương 

Tay Bac University 

Abstract:Literary symbol is a special type of sign, conveying profound cultural meanings. Therefore, 

decoding the symbol is using the golden key to open the door to bring readers to discover the "sacred place" 

of the castles of art. In the short story Canola flower season by the river, writer Nguyen Quang Thieu used 

the symbols of rivers and the mainland with perceptions of the relationship between life - death; destruction 

– rebirth; fracture – connection; unclean - purification, cleansing; backward - civilized... The article initially 

surveys and finds out the cultural and human meaning through these symbols.  

Keywords: Symbol, short story, Canola flower season by the river, Nguyen Quang Thieu 

 

Ngày nhận bài:   3/31/2023  

Ngày nhận đăng:   6/29/2023   

  

http://huc.dspace.vn/handle/DHVH/5910
http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/122-i-tim-c-mu-trong-vn-hc-vit-nam.html
http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/122-i-tim-c-mu-trong-vn-hc-vit-nam.html
http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/122-i-tim-c-mu-trong-vn-hc-vit-nam.html
http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/122-i-tim-c-mu-trong-vn-hc-vit-nam.html

